Avanti!

Mi rigiro tra le mani Storia dell’Avanti! di Gaetano Arfé e scorro velocemente i capitoli di questa mia vecchia e cara lettura cercando di capire come e perché un giornale, fondato per raccontare l’epopea del movimento operaio, possa aver fatto – e sia pure con la furbesca mistificazione di un artifizio sulla testata – la fine che conosciamo. Ho letto questa mattina il servizio del Venerdì di Repubblica (che quando nacque ebbe la prima sede un piano sopra o sotto quella occupata dal quotidiano socialista, allora diretto da Paolo Vittorelli) che ne ricorda le ultime vicende, dai debiti miliardari all’acquisto – sembra proprio sotto gli auspici di Craxi – da parte del giovanotto, assurto oggi all’onore delle note cronache, che aggiungendo l’articolo apostrofato al vecchio nome se ne fece proprietario, quindici anni fa, equivocando sul senso del tesoro di cui stava entrando possesso.

Non è però di questo editore fasullo che voglio occuparmi nel post; di lui si è detto di tutto e con l’aggiunta di una morale adeguata. Quello di cui non mi capacito, al di là della difficilissima e intricata vicenda finanziaria che sicuramente ha scoraggiato altri e meno avventati tentativi, è perché mai nessuno, ma proprio nessuno, abbia sentito il dovere di fare il possibile e l’impossibile per mettere in salvo, e nelle mani giuste, un giornale che aveva accompagnato per un secolo le lotte politiche e sociali più audaci e generose che si siano combattute in questo paese. Eppure, in quei fatidici anni novanta immediatamente successivi al biennio di mani pulite, non erano del tutto spariti dalla scena della politica e del potere tanti autorevoli dirigenti socialisti che avrebbero potuto spendere una parola, un pensiero, un atto; che avrebbero potuto sollecitare una resistenza, appellandosi a tutti quelli che quel giornale l’avevano amato, per non lasciarlo alla sua sorte. Si tratta di gente che poi ha saputo ricostruire per sé un futuro, alcuni nella politica altri nell’impresa pubblica altri ancora nel mondo dei media. Ma che non ha mosso un dito, magari solo per proporre un appello, suggerire una sottoscrizione come quella che aveva raccolto le 66 mila lire che – lo scrive Arfè – avevano permesso i primi passi del quotidiano nel lontano e povero 1896.

Sull’Avanti! ho scritto i miei primi articoli, brevi recensioni di libri sulle pagine domenicali della cultura; la prima riguardò un libro di Luciano Pellicani che aveva studiato i contenuti regressivi delle rivoluzioni comuniste, prendendo lo spunto, mi pare, seppure alla larga, dalla lettura gramsciana della rivoluzione d’ottobre come rivoluzione contro il capitale. Ma prima ancora che recensore, io dell’Avanti! sono stato un diffusore. Ogni domenica mattina, insieme con i miei compagni montavo un tavolinetto sulla piazza del paese e insieme cercavamo se non di pareggiare almeno di non essere distanziati troppo dal risultato sempre clamoroso vantato dai comunisti nella vendita dell’Unità (ma in qualche occasione constatammo che millantavano un po’).

Dopo parecchie settimane di questa prova di forza che ci portava, superando una nostra certa scontrosa riservatezza a contattare chiunque supponessimo sensibile alla nostra richiesta, ci accorgemmo che anche i più incalliti, tra i nostri compagni, frequentatori domenicali della piazza evitavano accuratamente di farsi vedere, cambiando i percorsi delle loro passeggiate festive. I socialisti sono rimasti anarchici, dicevano, e noi ci domandavamo che c’entrasse questo richiamo a un innegabile carattere della nostra storia con il rifiuto della copia e dell’obolo che avremmo sperato. I soldi raccolti in più, per qualche benevola elargizione, finivano tutti al giornalaio per pagargli anche le copie restate invendute; quando erano troppe aggiungevamo noi qualcosa in modo che il conto restasse sempre pari. Lo rifarei, se servisse. Se qualcuno che può si adoperasse per far rinascere “questa grande tribuna” di cui Leonida Bissolati, chiudendo il suo primo fondo di direttore, il giorno di natale del 1896, pronosticava il sicuro successo.