Pertini e il popolo viola

Sui giornali, nei giorni passati, si è parlato spesso di Sandro Pertini, presidente della Repubblica dal 1978 al 1985; di lui si è ricordata l’integrità morale, la rettitudine politica, la vita avventurosa di antifascista, socialista seguace di Turati (che chiamava, ancora nell’età tarda, Maestro), prigioniero politico, esiliato, confinato, partigiano, parlamentare passionale, presidente della Camera e, infine, capo dello stato in uno dei periodi più drammatici della vita repubblicana. Delle cose che sono state dette e scritte – l’occasione era il centenario della nascita – una mi ha colpito particolarmente, il richiamo della sua figura come riferimento del popolo viola, detto da un giovane che probabilmente quando Pertini è morto non aveva nemmeno finito le scuole elementari. In un paese immerso in un eterno presente, che non studia più la sua storia e perciò non la conosce (non c’è chi la insegna, nella scuola ma nemmeno nelle famiglie), mi ha stupito che un ragazzo potesse prendere a modello, proponendolo a tutti, un uomo d’un’altra epoca che, persino ai suoi tempi, qualcuno aveva considerato un po’ ingabbiato dal suo passato, incapace perciò di misurarsi con il passo, che già allora accennava a essere disinvolto, della politica dei suoi anni.

Pertini non era un tipo facile e la sua simpatia che poteva sembrare prorompente, senza riserve nella percezione popolare, era tutt’altro che scontata nei rapporti personali, dal momento che egli non si preoccupava mai di attutire le asprezze e l’orgoglio altero del suo carattere e dei suoi comportamenti.
Alfredo Bonelli, un antifascista comunista (che nella nettezza del suo furore ideologico, finita la guerra e la resistenza se ne andò a cospirare contro Tito, dopo la sua messa al bando dal campo comunista per decreto di Stalin, per uscire alla fine dal partito in cui tanto aveva creduto) racconta un episodio di quando con Pertini condivideva il confino a Ventotene (lo ha scritto in una sua autobiografia che in copia dattiloscritta mi fece leggere quando mi occupai della sua attività di agitatore politico nella mia terra, la Ciociaria). Pertini, ricorda Bonelli, durante i violenti temporali che investivano l’isola, protetto da copricapo, impermeabile e calosce che la sua famiglia benestante non gli faceva mancare, usava andarsene a passeggiare nell’ampio cortile del caseggiato nel quale aveva il suo alloggio per sfidare la guardia, che aveva ricevuto l’ordine di non mollarlo mai d’un centimetro, e che mal riparata dalla scarsa dotazione di vestiti antipioggia messagli a disposizione dallo Stato fascista e con alle spalle una famiglia malandata che non poteva certo mandargli un vestiario adeguato, finiva inevitabilmente con l’infradiciarsi dalla testa ai piedi. Un comportamento, vedete bene, che giova al mito ma non alla simpatia umana.

Un eroe, lo definì seccamente e semplicemente Giuseppe Saragat, raccontando del periodo in cui insieme, nelle prigioni naziste, avevano atteso la fucilazione che sembrava imminente. E che era stata evitata (il 25 gennaio 1944) dal coraggioso stratagemma escogitato da un manipolo di partigiani socialisti romani, tra cui Peppino Gracceva e Giuliano Vassalli, grazie al quale i due prigionieri riuscirono a mettersi in salvo. Pertini, portando la sua versione dell’episodio, in un bel documentario televisivo, rivelò con il sarcasmo di chi la sa lunga che Nenni, ispiratore dell’azione, si era raccomandato di liberare soprattutto Saragat, perché “Pertini è più abituato” e quindi se la sarebbe cavata comunque.
Quest’uomo è stato, dunque, presidente della Repubblica, eletto quasi unanimemente da un parlamento ancora sotto shock per l’assassinio di Moro. Non era lui il candidato che Craxi avrebbe preferito, o almeno non così - ricordo - mi sembrò allora. Si parlava piuttosto di Antonio Giolitti, e la prospettiva sembrò a portata di mano, quando la candidatura di Pertini avanzata da Craxi venne bloccata dall’ostilità democristiana e dalla tiepidezza di molti altri. Ma qui Pertini (d’accordo con Craxi? d’accordo con Berlinguer?) indovinò un colpo da maestro. Ritirò la sua candidatura, dicendo che non avrebbe sopportato di creare una spaccatura nel Parlamento, lui che aveva sempre ricercato l’unità del paese, necessaria soprattutto in quel frangente. Bastò questo atto per superare ogni remora, Pertini da candidato socialista diventava candidato di tutti e venne votato nel modo plebiscitario che ho sottolineato prima.
Craxi ostentatamente applaudì l’esito della votazione annunciato da un commosso Pietro Ingrao, mentre abbracciando con lo sguardo l’intero emiciclo sembrò voler firmare la sua prima vittoria. Un socialista al Quirinale, intitolò l’Avanti!
Fu un grande presidente, per una ragione che a me parve evidente già in quegli anni. La capacità di schierare dalla parte della democrazia, della libertà repubblicana, delle istituzioni (anche allora trascinate nel discredito, investite dagli scandali, delegittimate dall’azione terroristica che fu sul punto di prevalere, non per vincere ma per distruggere) la stragrande maggioranza del popolo italiano.

Bisognerebbe raccontare di quanto furono importanti in quei frangenti i grandi vecchi della repubblica, quanto rassicurante la loro severa presenza, quanto persuasiva la loro scelta di campo. A me, e a tanti altri giovani della mia età che ne facevano un punto di uscire dalla retorica delle istituzioni, interessavano discorsi più articolati, analisi più profonde. Ma alla fine capimmo che da quei grandi vecchi avremmo potuto ricevere le risposte che ci sarebbero servite davvero; ci sentimmo presi per mano per uscire da quella nostra condizione in cui l’insicurezza e la violenza che vedevamo nella vita pubblica si confondevano con le nostre insicurezze di giovanotti davanti alle scelte della nostra vita che stentava a prendere la sua direzione, a disegnare il suo profilo.
Forse è solo per il ricordo di queste sensazioni che ho inteso come un segnale positivo il richiamo a Pertini fatto da un giovane di oggi, più o meno dell’età che io avevo un trentennio fa. È come se stia mutando il vento e si annunci in questo modo, con l’evocazione di un padre che sembrava dimenticato, un ritorno alla serietà, una riscoperta dell’impegno all’esercizio sovrano della responsabilità.

(Nella seconda foto dall'alto, Filippo Turati, il secondo da sinistra, e Pertini, il secondo da destra)